PERSONAS QUE SUMAN

Acompanar a un nino con una enfermedad
incurable: "Solo hay una cosa peor que se te
muera un hijo: saber que se va a morir"

Los cuidados paliativos pediatricos acompafian a infantes con
enfermedades incurables y a sus familias. En la Fundacion

porqueViven sostienen estas vidas y preparan la apertura del primer
Centro de Atencion Paliativa Pediatrica Integral de Espana
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Mario Cabanas e Irene Lopez con su hija Paola en el salén de su casa. FUNDACION "LA CAIXA"
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Paola tiene 14 meses y vive conectada a tres cables. Uno la alimenta, otro le da
oxigeno y el tercero avisa si algo falla. Nacid con una enfermedad genética
ultra rara: el sindrome de Mirage. Apenas se han documentado medio
centenar de casos en todo el mundo. Solo existen 11 descritos. Y no tiene cura.

"Se te puede ir en cualquier momento. Esta bien y, de repente, deja de respirar.
No hay aviso", cuenta su madre, Irene Lopez, con la bebé entre brazos. Hace
cinco meses que dejaron el hospital; ahora Paolinchi, como la llaman en casa,
vive junto a su hermano Mateo, de tres afios, y sus padres, Irene y Mario
Cabanas.

Mientras no sabian aun qué le pasaba a la pequena y todo parecia una
sucesion de infortunios, estaban dia y noche en el hospital. "Nuestro hijo
mayor no vio a sus padres juntos en nueve meses", lamenta la madre.
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En el salén, ambos recuerdan el momento en que su vida se partio en dos:
después del tiempo de ingreso, llego el diagnostico. "Fue un mazazo, pero
también una liberacion", admite Irene. "Por fin sabiamos qué tenia. Ponerle
nombre te permite priorizar: qué merece la pena hacer y qué no".

Como el sindrome de Paola no tiene cura ni un pronostico claro, sus padres
decidieron volver a casa. Cuando regresaron, el miedo era enorme. "Pasas de
tener médicos alrededor a estar tu solo con aparatos y alarmas. Pero la
sensacion de libertad es impagable. Poder estar en tu sofa, con tu perro, con el
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olor de la comida... eso no se paga con nada".

Mario Cabafias e Irene Lopez con su hija Paola FUNDACION "LA CAIXA"

Junto a ella siempre hay un carro. Es casi una UCI portatil: pulsioximetro,
aspirador de secreciones, bomba de nutricion, bolsa de alimentacion y un
pequeiio estuche con jeringas de medicacion de rescate, preparadas por si se
le cierra la via aérea. A pocos centimetros, un tanque de oxigeno liquido. Vaya
donde vaya, incluso al cambiador, los aparatos la acompaian.

El sistema forma parte del programa de hospitalizacion domiciliaria del
Hospital Niiio Jesus, que permite que los nifios con enfermedades graves
puedan ser atendidos fuera de un centro sanitario. A este se suma el
acompanamiento y soporte psicosocial del Programa parala Atencion Integral
a Personas con Enfermedades Avanzadas de la Fundacion "la Caixa",
desarrollado a través de la Fundacion porqueViven, la entidad social
colaboradora.
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Lo que recibe Paolinchi son cuidados paliativos pediatricos. "En adultos
suelen asociarse al final de la vida. En nifios, no necesariamente", explica
Aurora Martinez Monroy, psicologa del equipo de Atencion Paliativa Pediatrica
de la fundacion. "Son pacientes con enfermedades sin cura, pero no todos
van a morir pronto. Hay niflos que viven anos, incluso décadas. Lo que
buscamos es que su vida, el tiempo que dure, sea lo mejor posible.

A su disposicion, las 24 horas del dia y los 365 dias del aino, hay un equipo
interdisciplinar siempre al pie del cafion: pediatras, enfermeras,
fisioterapeutas respiratorios, psicologos... e incluso una musicoterapeuta que
entra cada semana por la puerta con una guitarra y energia inagotable. "A mi
nunca se me habria ocurrido contar con unay ahora es el momento feliz de la
semana', confiesa Irene.

El equipo de paliativos se adelanta siempre a sus necesidades. Intuyen lo que
hara falta antes de que a los padres se les pase por la cabeza. "No hace falta ni
que hable: lo entienden", dice Mario. Cuidan con mimo, ensefian a respirar, a
descansar y, sobre todo, a aprender a vivir con un diagnostico sin cura, de esos
que obligan a reordenar la vida y a mirar el tiempo de otra manera.

"Hasta que no te conviertes en cuidador las 24 horas no sabes lo que es",
admite Irene. "Es cuidar a tu hija, pero con la vida en pausa. Vives en una
realidad paralela. Estamos en pandemia, pero solo nosotros. No entramos en
interiores, no salimos del barrio para nada. Y, aun asi, somos conscientes de
que esta situacion es un privilegio", continua.

A menudo se piensa que los paliativos infantiles son solo para nifilos con
cancer. No es asi. Los pacientes oncologicos representan apenas un tercio. El
resto, como Paola, son nifios con enfermedades genéticas, neuromusculares
o metabolicas que necesitan atencion constante y especializada.

Su vida es la que es: fragil, con limitaciones, pero no por eso se les da por
vencidos. No son "casos perdidos", como recuerda Monroy. Porque los
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paliativistas no hacen vidas mas cortas, hacen vidas mas anchas. "No
hablamos de terminalidad, hablamos de acompafiar infancias que no tienen
cura, pero que merecen vivirse con plenitud", anade la psicologa.

"Vivimos el presente mientras dure. Llenamos la vida de amor, de amigos, de
lo que si se puede. Hay muchas limitaciones, pero lo importante es centrarse
en eso: en vivir el horizonte de la mejor manera posible. En aceptar", admite
con brio Mario.

En ese presente, cada dia se vive de una manera. La enfermedad avanza,
aparecen nuevas complicaciones. Casi nunca duermen del tiron: entre
nebulizaciones, aspiraciones y cambios de posicion, el descanso se mide en
minutos. El ritmo de las mananas tampoco deja mucho espacio para respirar:
medicaciones, curas, cambio de la bolsa de la ileostomia, preparar la
alimentacion, revisar el oxigeno, comprobar que todo funcione. Cada jornada
es una maraton.

Y esa carrera desgasta. Mucho. Muchisimo. "Es agotador, pero no te queda otra
(...) nosotros llevamos poco tiempo en esto, pero hay familias que llevan afios
asi", subrayan los padres. "S6lo hay una cosa peor que se te muera un hijo:
saber que se va a morir".

Ese agotamiento tiene nombre -claudicacion familiar-, y es mas comun de lo
que parece. Para que ninguna familia llegue al fallo del agotamiento
extenuante, la Fundacion porqueViven esta construyendo en Madrid el primer
Centro de Atencion Paliativa Pediatrica Integral (CAPPI) de Espania.

El nuevo edificio, de caracter sociosanitario, contara con 56 camas de respiro
familiar, 24 plazas de centro de dia, 12 aulas de integracion y cuatro
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Victor Vargas: el fraude caribeiio del El accidente mortal de Felix Baumgartner
suegro de Luis Alfonso de Borbon a 2.400 se debid a un error humano: "Entré en una
ahorradores espiral y no pudo salir"

Los ingresos seran temporales y no clinicos, pensados para dar un respiro a las
familias que viven volcadas en los cuidados. "Respirar es fundamental",
indican desde la fundacion. "A veces solo necesitas dormir, mirar alos ojos a tu
otro hijo o ir a una funcion del colegio sin miedo".

Porque, al final, se trata de eso: de cuidar(se) y querer(se) mucho mientras la
vida dura. De hacerla, como dicen los paliativistas, mas ancha.
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